Devet življenj San Franciscoovega pokopališča Petri

V romanu Stephera Kinga iz leta 1983 Pet Sematary, Glavni lik zakoplje svojo mrtvo mačko v pokopališče za hišne ljubljence, ki se podvoji kot strašno indijsko grobišče. Lokalni mu je povedal, da pokopališče naredi žival vrnitev v življenje - čeprav na grozljiv, zombi podoben način. Da bi prikrili napako in pustili mačko, da se preveč približa prometni cesti, oživlja žival, samo da bi ugotovil, da se je njeno obnašanje spremenilo in da se je njegov vonj … okrepil.

Medtem, v San Franciscu, je pokopališče, ne hišni ljubljenčki, doseglo skoraj nesmrtnost.

Ustanovljen je bil leta 1952, v rokah poročevalca, podpolkovnika Swing-a, in vzdrževan, v različnih časih, s strani skavtov Amerike, mečev v plugih in prostovoljcev v Presidio Trust-u, Presidio Pet Cemetery se nahaja - naravno - v Presidio, park in nekdanja vojaška baza, ki je del večjega nacionalnega parka Golden Gate v San Franciscu. Nepremičnine ne postanejo bolj primerne.

Kljub temu, da je pokopališče samo pol akra, je zanimivo zaplato zemlje in vir skoraj neskončne domneve. Istočasno ljubeč in sramoten, smešen in žalosten ter čudovito resničen, izgleda ustrezno, kot nekaj, kar je preživelo številne poskuse njenega življenja - toliko, pravzaprav, da se lahko sprašujete, zakaj bi se tako dolgo zadrževali?

»Pokopališče je zgodovinsko območje znotraj nacionalne mejne vrednosti,« je povedala Dana Polk, predstavnica podjetja Presidio Trust. »Pokopališče za hišne ljubljence vzdržujemo kot kulturni vir, čeprav je navedena kot nepridobitna funkcija v Presidio of San Francisco Historic Landmark District.«

Ali je brezsrčno, pokopališče imenujemo „funkcija, ki ne prispeva“ v Presidio… ali je pošteno? Kakšna je vsa ta težava? Pokopališča hišnih ljubljenčkov naj bi padla nekje med dejanskimi človeškimi pokopališči in parkirišči v smislu svetosti. Prav?

Ne čisto. Vsekakor ne v San Franciscu. Rdeče uvrščena v eno izmed najbolj prijaznih mest v državi, je skupnost narodne skupnosti presegla sebe in zajela namen pokopališča in umazano zgodovino, kot da je bila dragocena hišna ljubljenčka.

Ltc. Swing je na pokopališču zlomil zemljo, tako da so »najemniki Presidia imeli prostor, da pokopljejo svoje hišne ljubljenčke, kot je bilo običajno na drugih vojaških mestih.« Danes je pokopališče ohranjeno, da bi zagotovilo občutek, kaj življenje je bilo tako kot za vojaške ljudi in njihove družine v teh težkih, osamljenih časih na robu Amerike.

"To je okno v drug čas," pravi Molly Graham, predstavnica projekta Presidio Parkway.

In skozi to okno je še veliko stvari. Oglejte si dokument s 468 strani, ki ga je sestavil prostovoljec Presidio Trust, ki natančno fotografira, prikazuje in beleži pogoje vsakega od 424 grobov na pokopališču.

Sonny ribe. Malina Bassett. Mabeldog in Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Nekaj ​​sladkega in smešnega o posvečenju teh živali, nepomembnosti, ki skoraj goljufira smrt. Mrtve živali: mehke celo v zunaj.

Ali je mir ime Presidio Pet Cemetery? Tudi ne čisto. Ko je služba nacionalnega parka prevzela Presidio, se je en senator odrekel proračunu, ki je takrat znašal 25 milijonov dolarjev v parku, celo pošiljal slike pokopališča volivcem pod naslovom: »Ali je to vaša vizija nacionalnega parka?«

In zdaj je komaj idiličen. Ptičji zvoki, svetla sončna svetloba se razteza in se razteza, vendar večinoma grobišče izgleda in diši kot… gradnja. Visoki betonski stebri bokajo pol akra zemlje, kot so velikanski nagrobniki. Za razliko od ljubezenskih nagrobnikov hišnih ljubljenčkov, so njihovi furnirji brez ljubečih napisov.

Polovica zemlje pokopališča se nahaja pod Doyle Driveom, povišanim odsekom Highway 101, ki poteka čez Presidio, odhod iz San Francisca proti zahodu nad mostom Golden Gate, na vzhodu in jugu pa skozi mesto kot arterija.

Rekonstrukcija v Doyle Driveu je del večjega projekta vrednega 1,1 milijarde dolarjev, imenovanega Presidio Parkway, prizadevanje za potresno odpornost, ki se razteza po US 101, in izboljšanje pogojev za pohodnike in kolesarje v parku.

"Z inženirskega vidika je bilo precej enostavno, da bi postavili temelje v tla, da bi obdržali betonske tramove, ki bi podpirali lažno konstrukcijo, ki je potrebna za gradnjo mostu," pravi, premik, ki je kot bonus tudi zaščitil pokopališče iz ruševin - čeprav to ni bil njegov prvotni namen.

Graham pravi, da je bilo smiselno ohraniti nedotaknjeno pokopališče v tej prenovi milijarde dolarjev.

Načrtovalci projektov v Parkwayu niso ločili stroškov ukrepov, ki so bili sprejeti za ohranitev pokopališča, iz splošnega proračuna za okolje. Ampak, kot pravi, ni bila resnično zahtevana. »To območje Doyle Drivea je bilo vedno povišano,« pravi. Poleg tega bi bila znebitev pokopališča za hišne ljubljence draga na drugačen način.

»Skupnost v San Franciscu je zelo povezana s to parcelo,« pravi. Če pustimo ob strani dejstvo, da je pokopališče okoljsko občutljivo območje, „prav tako rad imenujem čustveno občutljivo območje.“

Pravzaprav Graham pravi, da je imela številne poizvedbe o ohranjanju pokopališča v okviru projekta Parkway na splošno.

Vsi, ki so vpleteni, imajo svojo najljubšo hišno zgodovino in mnogi prinašajo nasmeh - čeprav ne vsi. Grahamov najljubši nagrobnik je za Yellow Parakeet, "ki je živel šest srečnih let." Clay Harrell, še en tiskovni predstavnik za Presidio Trust, omenja nagrobnik Margaret O'Brien, rojene v okrožju Donegal, Irska.

»To je edini nagrobni kamen, ki očitno ni za hišnega ljubljenčka,« pravi. »Obstajajo različne teorije o tem, kdo je bila in kako je prišla tja,« med njimi, da je bila vojaška pralnica.

(Na vprašanje, kakšna je njena najljubša zgodba o hišnem pokopališču Presidio, Dana Polk odgovarja z očitnim namigom: »Nisem mogel izkopati.«)

Dejansko je ta majhna zemljišča neizogibno temen in smešen šarm in nekaj čudovitega (če boste oprostili), da ohranjate življenje, da bi ohranili nedotaknjenost. Ampak to je, če lahko prezrete oranžno mrežo, stebre in hrup, in dejstvo, da je pokopališče zaenkrat malce zapostavljeno.

»Pokopališče za hišne ljubljence ponavadi redno vzdržujejo prostovoljci kot del našega prostovoljnega programa,« pravi Holt. »Vendar pa je zaradi gradnje avtoceste trenutno nedostopna. Dokler gradnja ne bo končana, ne bomo imeli dostopa do plevela itd."

V preteklosti je Swords to Plowshares, neprofitna v San Franciscu, ki zagotavlja "oskrbo" za vojaške veterane, prispevalo k vzdrževanju pokopališča.

Brian Jarvis, sodelavec Swords to Plowshares, pravi: "Naša zgodovina s pokopališčem Presidio Pet je omejena na skupino neformalnih prostovoljcev, ki so se nekaj let nazaj obdržali na pokopališču, medtem ko so živeli v bližini Veterans Academy, dokler se niso preselili ali niso bili fizično sposobni za to. Po mojem vedenju niso več vpleteni."

Kljub temu naj bi pokopališče dobilo facelift takoj, ko bo gradnja končana. Pomoč bo morala izhajati iz prostovoljcev ali samega sklada.

Ti stagni stebri bodo izginili - pravzaprav bodo "zdrobljeni na mestu in reciklirani," pravi Graham. Do takrat se obiskovalci pokopališča zadržujejo v oranžni gradbeni ograji. Samo prek zmogljive kamere - ali enega od številnih oboževalcev pokopališča - se lahko preveč oddaljite.

Kempt ali un-, pokopališče deluje kot poklon trikrat. To je spomenik vojaškemu ljudstvu in njihovemu služenju, "okno v preteklost", kot je rekel Graham. To je tudi dokaz za hišne ljubljenčke, ki so bili udobni za tiste vojaške ljudi in njihove družine.

Nazadnje, to je oplemenitenje za nas ostale in za naše hišne ljubljenčke. Del tega je absurdnost nekaterih imen - Poochie, Sheesa Nut in (na pravi vojaški način) Snafu. Ljubitelji hišnih ljubljenčkov SF verjamejo, da se njihova živalska toplina in brezpogojna ljubezen vztrajata, tudi pod asfaltno ploščo za vogalom od mostu Golden Gate. Nagrobnik v bližini ograjenega vhoda pravi, da je najbolje: