Dr. Charlie Hunnam, ali: Kako sem se naučil, da neham skrbeti in ljubiti televizijo

Gledal sem iz svojega kavča, ko je Charlie Hunnam razbil človeško lobanjo s snežno kroglo, njena uspavanka pa je prijetno tinjala, ko je kri pobila njegove blond lasje. Moj položaj je bil negotov in neudoben, planinec se je spuščal z vrha ledenih paketov in blazin. Nekaj ​​časa sem bil tam obtičal, med televizijskimi posnetki in umorom.

Dva meseca po mojem okrevanju od operacije hrbta, nisem mogel storiti ničesar, ampak še vedno se počutim neprijetno. Skolioza mi je zakrivila hrbtenico za 20 stopinj, ko sem bila stara 10 let. Mnogi ljudje imajo krivulje od 8 do 10 stopinj in živijo popolnoma normalno življenje. 20 je točka, na kateri se zdravniki ukvarjajo. Čeprav sem šla skozi puberteto v zadnji opori, moja hrbtenica ni nikoli dobila sporočila. Na kolidžu sem imel piskanje - če že ne kul - kadilcev, moje nezaslužene zadolžene dihalne kapljice pa je bilo posledica pritiska mojih vretenc na pljuča. Ko sem diplomiral, je bila moja krivulja 58 stopinj.

Situacija je zahtevala popravilo, zato sem šel k kirurgu, ki je opisal svoje načrte, da bi mi ustrezal kot Wolverine. Odprl me je odprtega vratu do pasu in prinesel mojo hrbtenico v skladu s titanovimi palicami. Moj zdravnik mi je dal brošure o postopku in okrevanju, vendar sem jih ignoriral iz trmastih zavračanj, da bi se zavedal, da se to dogaja.

Gledano nazaj, sem vesela, da sem. Če bi vedel, kakšno bi bilo moje bivanje v bolnišnici, ali da bi naslednje leto preživel z izmišljenimi krvavimi liki, bi rekel, da je to le priložnost za kompresijo pljuč. Če bi vedel, da bi Jax Teller in Charles Vane postal pomemben del mojega življenja, bi vprašal, "kdo za vraga so?"

Če so me telesne poškodbe in okrevanje učili eno lekcijo, je bilo to, kako se bolečina odcepi od vaše identitete. Če me je naučil sekundo, je to, kako vas lahko zmeda - in še posebej televizijo - pripnete na razum.

Mislil sem, da bom vsaj zmotil sebe s knjigami med bivanjem v bolnišnici. Prvi namig, ki se ne bo zgodil, je prišel v obliki bruhanja. Ko so me moje medicinske sestre pripeljale v mojo sobo, me je to majhno gibanje povzročilo slabost, kot da je postelja čoln v valovih, ki so se prelili v nevihto. Potem sem se onesvestil zaradi drobljenja hrbtenice, bolečine v pekingu, ki je zabodel prsni koš.

Izkazalo se je, da se narkotiki ne strinjajo z mano. Ne morem hraniti hrane po operaciji. Bila sem prešibka, da bi lahko stala sama, zato sem se pičkala le s pomočjo kopalnice. Knjige, ki sem jih prosil mamo, naj prinese Harry Potter serija; moj najljubši roman Margaret Atwood) je sedel nedotaknjen. Ne morem jih pobrati ali se osredotočiti.

Zunaj v resničnem svetu so se moji prijatelji začeli ukvarjati z novimi delovnimi mesti, hodili so na zmenke, se podali na eksotične kraje. Spoznavala sem, kaj je všeč, če hočem moltati kot kača in zamenjati svoje telo za drugo. Četrtega julija sem preživel ure, zaklenjene v ciklu bruhanja in klecanja v bolnišnični postelji, ker - ker nisem mogel obdržati zdravil za bolečine - je bilo v položaju, ki traja dlje kot dve minuti, strašno. Pogledal sem skozi okno v upanju, da bom opazil ognjemet, vendar me je obračanje glave povzročilo vrtoglavico, da sem spet vrgel gor.

Ko sem iz bolnišnice zapustil bledo, brazgotinjeno od pasu do vratu in tanjšega stresa od stresa, sem se moral umakniti iz svoje realnosti; zaradi tega sem postala popolna tarča za kabelsko televizijo.

Ko si zlomiš zapestje, lahko spet vrneš baseball po nekaj mesecih. Ko zdravniki v hrbtenici privijejo 20 titanovih vijakov, je to celo leto, dokler ne morete delovati na način, ki se približuje normalnosti. Ni mi bilo dovoljeno, da bi se ukrivila, zvila ali dvignila, in sedenje pokonci za dolgo je bilo neprijetno.

Prvi mesec nisem mogla gledati televizije; Oxy me je naredil, da ne morem gledati zaslonov brez občutka vrtoglavice. (Resno, kako so ljudje odvisni od tega? Koka in heroin vam vsaj pomagata, da se počutite dobro in met je v modi, zahvaljujoč Slabo). Toda, ko sem bila znižana na redno zdravilo proti bolečinam, sem sam predpisala televizijo.

Prej sem jo vedno obravnaval kot družbeno dejavnost: razpravljal sem Igra prestolov s prijatelji; citirano V Filadelfiji je vedno sončno z bratom. Toda med mojo obnovo sem se znašel bolj izoliran kot kdajkoli prej. Občasno so obiskali prijatelje, čeprav nisem bil prepričan, ali je to izboljšalo ali poslabšalo. Nisem želela biti razburkana, ampak ker nisem počela ničesar cel dan, sem se počutila, kot da nimam o čem govoriti.

V mojem obilnem samem času, sem bil zanič v dveh oddajah, nikogar nisem vedel, da sem gledal: Sinovi anarhije (motorist Hamlet) in Črna jadra (pirat Deadwood). Medtem ko je večina ljudi moje starosti preživela vikende na zabavah, so me v sobotnih večerih kakovostno preživeli z Charlesom Vaneom in Jamesom Flintom, medtem ko so se medsebojno zapletli. Ko je Charlie Hunnam, v usnjeni kutti in biker škornji Jaxa Tellerja, razmišljal o zapuščini svojega pokojnega očeta, sem tudi jaz premišljeval.

Še kasneje nisem uvidel ironije: da sem po nasilnem raztrganju in spet skupaj, našel svoj pobeg v krvavih prstih, motornem olju in slanici morja. (Za zapisnik, imam morsko bolezen, nimam posebne nagnjenosti k motorjem in nizko toleranco za gore). V vsaki od predstav je več, toda glavna privlačnost je bila, da so bili dramatično drugačni od moje realnosti.

Oba sta bila tudi predstave, ki bi jih spregledal drugič: Črna jadra imela neenakomerno prvo sezono, Sinovi anarhije imela je nerodne končne tri sezone in nisem imel nikogar, s katerim bi razpravljal. Toda prva je še vedno v teku in se mi zdi še bolj predana, kot je bila moja naslednja pop kultura, ker bo vedno posebna, ker mi bo pomagala prebroditi ta čas. Tudi zato, ker je res super in stojim ob strani.

Takrat sem se boril za nič. Nisem mogel niti odpreti hladilnika svojih staršev. Kovine v mojih hrbtih še niso bile popolnoma zlepljene in lahko sem občutek z vsakim gibom, kot sem bila človeška različica igre Jenge, ki je bila pol igrala.

Nekaj ​​mesecev kasneje, ko sem začel fizikalno terapijo, je opazoval tudi terapevtov pomočnik Črna jadra. Deloma sem bil zaskrbljen zaradi terapije, ker je prvič v letu vključeval interakcijo s tujci - in sem z ružnostjo z ljudmi spoznal veščine, ki so živele kot zaprta - toda lo in glej, mahinacije Nassauja umiril pot.

Razmišljate, “vedno obstaja nekdo, ki ima slabše” ni tako koristno, kot sem bil prepričan. Po eni strani vam lahko pomaga ohranjati stvari v perspektivi. Lahko pa vam tudi povzroči, da opustite svojo lastno bolečino. Kadarkoli sem se počutil dol, bi se takoj počutil kot rit. Ali ne bi nekdo, ki je stalna invalidna oseba, zgrožen, če bi me videl moping? Bodite zavidni, da bi spet mobilni?

Imel sem srečo, da so imeli moji starši celo kavč, da sem se opomogel, srečo, da so imeli zavarovanje, srečo, da to ni bila stalna situacija, ampak čuden in strašen tip turizma v zelo drugačno življenje. Čeprav je bil turizem nenaklonjen, se je, da bi se prepustil negativnosti, počutil, kot da sem trčil po nekem drugem ozemlju. Oborožen z modno kamero, ogrlico iz lupine in okusno cvetno majico; povem domačinom, da popolnoma razumem njihovo stanje in da jim nekdo resnično pomaga.

Ne morem si predstavljati, da govorim za druge, ki postanejo manj mobilne, pa naj bodo trajne ali začasne. Toda televizija je bila moja življenjska žila in na čuden način moja družbena povezanost. Ko so prišli moji prijatelji, sem se počutil, kot da bi potreboval, da se razočaram, da moji slabi duhovi niso bili nalezljivi. Toda Jax Teller in Charles Vane in ostali niso vedeli, da obstajajo, ker niso. Ko sem z njimi preživljal čas, sem lahko ublažil svoj občutek izolacije, ne da bi se moral pretvarjati, da se s tem ukvarjam z milostjo. Nimajo veliko skrb za družbene milosti same - in za razliko od resničnih ljudi niso zahtevali nič od mojega konca.

Droge vas začasno spravijo iz glave, vendar čas, ki ga lahko porabite za zgodbe, ni omejen. Ko ste v takšni državi, je fikcija vaša druga vrsta turizma. Dobrodošli.

Ko je oseba globoko vložena v izmišljeni svetTežko je oceniti naravo njihovega odnosa z resničnostjo. Obstaja razlog, da je odgovor tistih, ki ne razumejo, "dobiti življenje".

Toda v tem času te oddaje so bili moje življenje ali vsaj ugodnejše namestnike. Ko sem ležal na svojem kavču med sprehodi, ki so jih pomagali trsa, sem plulala po odprtem morju s posadko The Walrus in The Ranger in s SAMCRO potovala po avtocestah v Kaliforniji. Za eno uro, dan, teden sem bil lahko raztresen od mojega bolečega telesa in nerazumljivih misli. Nisem bil nekdo drug - nisem bil dovolj drogiran za to - ampak moram biti nekje drugače. In ta mentalna preselitev je bila pomembna. "Vse na svetu je oder" je še posebej resonančna, ko je vaš svet kavč.

Pred kratkim sem se posvetoval z nekom, ki je strokovnjak za razstavo, ki jo pokrivam za delo. Živi in ​​diha bolj kot kdorkoli, kar vem, in večina njenega prostega časa je posvečena disekciji. V preteklosti se morda nisem počutil, kot da bi se lahko povezal z njo, preprosto zato, ker živi svoje življenje na drugačni stopnji sodelovanja kot jaz. Ampak zdaj? Ne morem razsoditi; Ne vem, kakšne potrebe ta show izpolnjuje v njej.

Če gledate preveč televizije, bi morali verjetno priti ven in vonjati vrtnice. Toda to ne zanika dejstva, da lahko ponudi nekaj bistvenega za tiste, ki ga potrebujejo. Pojem, ki je samo kritično prebral o prestižnih dramskih zadevah, je nesmiseln: Vsak dokaz, da nekdo skrbi za zadeve, ker je zanje pomemben. Razen, če vas skrbi Kardashians - potem bom še vedno vljudno opravičilo in se umaknil. Moje izkušnje me niso spremenile to veliko.

Po porabi toliko časa v notranjosti z izmišljenimi liki za podjetje je konec tistega leta prišlo do težav, da bi ponovno vstopila v svet. Moj status "redne osebe" se mi je zdel, kot da sem igral vlogo na predstavi, za katero nisem prejel scenarija.

Četrtega julija, natanko eno leto po mojem najhujšem dnevu v bolnišnici, sem šel na prijateljsko zabavo. Nič nenavadnega ni bilo: burgerji, ki so cvrčali na žaru, na soncu zaprtih pogovorih, piva. Na televiziji bi bilo narejeno s trendovsko oceno in to bi bil površen, pozabljiv prizor. Sijajni mladi ljudje so sijoči in mladi; lepa in vapidna kot premikajoči se Instagram. Zame je imela največji pomen, ker je označevala, kako daleč bom prišel.

Nekaj ​​prijateljev na zabavi je bilo med tistimi, ki so me obiskali tisto leto. Zahvalil sem se jim, ker so preživeli čas z mano, ko se nisem mogel veliko premakniti in preveč govoril o piratih in kolesarjih. Zdelo se jim je zmedeno. "To ni bil velik problem," je dejal eden. In zanj ni bilo. Mogoče je to bil moj A-Plot, toda za njo se spet nisem niti B-Plot material.

Nisem vedel, kako izraziti, ne da bi bil čuden in sokičen, kako velik je bil posel. Koliko je to pomenilo; kako ga nikoli ne bom pozabil. Biti osamljen - ne glede na to, ali ga povzroči situacijska izolacija, kot je moje okrevanje, ali pa ga povzroči nekaj drugega - je biti na dnu vodnjaka. Ko pogledate v svetlečo površino, se zdi nepremostljivo daleč. V tem letu so bili moji prijatelji in družina zgoraj, kopani v luči normalnosti. Za vse, kar jim je bilo mar, niso mogli resnično razumeti moje okoliščine in nisem imela želje, da bi jih potegnila navzdol s seboj.

Vsakdo, ki se znajde dol, dobro upa na različne vrste pomoči. Za mene je vedro na vrvici prišlo od kolesarjev in piratov. Vedno jim bom hvaležen - in ljudem, ki jih ustvarjajo in igrajo - kot sem za družino in prijatelje, ki so marali. Če lahko najdete pravo duševno dopust, ne glede na to, kako smešno se sliši nekomu ali celo vašemu nekdanjemu jaz globina vrtine ni nujno temna in dolgočasna. Včasih morate vrv vzeti iz vtičnic naravnost v kabelsko omarico.