Pozni kapitalizem je čistilec: 9-urni iskalnik smisla v Mall of America

Hotelski shuttle je šel samo na dva mesta: mednarodno letališče Minneapolis-Saint Paul in The Mall of America. Tudi jaz nisem potreboval ali si še posebej želel iti, toda nisem imel avtomobila in imel sem cel dan, da sem ga ubil, preden sem jutri odšel v Wabasha, MN. V hotelu nisem hotel oditi, ker nisem hotel misliti o sebi kot o tej osebi, izmeničnem servisu v sobi in epizodah Lovci na hišo. Oblekel sem se in preplaval hladen zrak do ogrevanega kombija. Billy Idol je posnela svoje plastične zvočnike.

»Ste pripravljeni na nakup v nakupovalnem centru?« Je vprašal voznik. Rekel sem, da sem.

Na približno 5 milijonih kvadratnih metrov je lahko Mall of America v svojih zidovih namestil sedem stadionov Yankee. Ker je v notranjosti vedno 70 stopinj in 8 hektarjev svetlobnikov, bi lahko te stadione napolnili z obsežnim izvlečkom paradižnikov. Ampak Mall of America ni samo velik zaradi velikosti. Velik je zaradi trgovine. Kot v vsakem nakupovalnem centru je to tempelj za impulzne nakupe, spomenik komercializmu in dokaz finančnega poskusa. Stati v eni izmed njenih atrij je občutiti napetost srčnega utripa in aritmije poznega ameriškega kapitalizma.

Stati v eni od svojih atrij, če vemo, da je treba ubiti devet ur, je resnično računati s tem, kar je Alexis de Tocqueville povedal o svobodi: "Nič ni težje naučiti se uporabljati."

Prvi del: Priprave

Poskušamo se spopasti.

Postal mi je jasno, da bom za to potreboval kofein in da je moja takojšnja sestavljena iz dveh lokacij Starbucks: ena znotraj Barnes & Noble v središču nakupovalnega središča, druga samostojna lokacija samo čez atrij. Hodim tja, po dolgih poteh in ne izgledam kot očarljive evropske ulice. Po znakih za »Nickelodeon Universe«, kupol za užitek v kupolici užitka, se odpravim do knjigarne in kupim kavo.

Kava je v mojih rokah topla. To občutim prav tako, kot ne morem čutiti nepremičnega 70-stopinjskega zraka. Sipam in gledam okoli, občutek za trenutek, zaščiten pred strmoglavljenjem predlogov o tem, kje in kako naj porabim svoj denar za kartonom z močno blagovno znamko. Veliko ploščic je.

Drugi del: Dogovor za nazaj

Po zaužitju sladkorja v tekočih in trdnih oblikah vstopim v zabaviščni park, ki se nahaja v atriju pod streho, ki je vse strešno okno, nekaj nadstropij nad pritličjem. Tiho je, kar ni presenetljivo - četrtek je marca v zaprtem zabaviščnem parku, namenjenem otrokom. Približam se kiosku, šele zdaj se zavedam, da sem pozabil očala.

Rečeno mi je bilo, da sem jezna, ko me zatiram, zato se trudim, da ne. Namesto tega se zelo približam številkam majhnega tiska in se mrmremo na način, za katerega upam, da izgleda bolj premišljen kot skeptičen ali jezen. Delati mora, ker se k meni približuje fant, morda 13 let.

"Oprostite, gospa?" Reče in zelo se trudim, da ga ne bi zatiskala. »Ali si kupil zapestnico?« Tresem glavo, ker ne samo, da nisem kupila zapestnice, ampak ne vem, kaj bi se zgodilo, če bi imel.

Za seboj se pojavi ženska, brez diha.

»Kupili smo 15«, pravi. "Če so kupili na ta način, so cenejši."

»Oh,« počasi zakimim. "Kaj delajo?"

»Neomejene vožnje«, pravi.

"Ponavadi so 35 dolarjev, vendar jih prodajamo za 25 dolarjev," dodaja fant.

"Oh," pravim. Kopam denar iz žepa, ni povsem prepričan, če to počnem, ker dejansko želim dostop do neomejenih voženj ali če se počutim preveč sram, če rečem, da ne želim črnega trga. ženska poveda po nepotrebnem. »Vidiš? Danes smo jih kupili. «Pokaže na datum, ki ga ne morem prebrati. Spet pokimnem in ji dam denar.

Ženska v bližnji Orange Julius vozičku mi pomaga pritrditi trak na zapestje. Ne pove ničesar o tem, kar je šlo.

Tretji del: Dokaj nenavaden paviljon

Odločil sem se kupiti omarico za dan. To je 5 dolarjev, vendar pomeni, da mi ne bo treba nositi torbe, ki vsebuje dve knjigi, steklenico za vodo in prazno plastično vrečko, ki je nekoč vsebovala čokoladne fižol. Neobremenjen vstopim v prvo čakalno vrsto, ki jo vidim. To je za nekaj, kar se imenuje »Odlično Neustrezno Vozilo«, poimenovano po predstavi Dokaj čudni starši, ki je še vedno na Nickelodeonu po desetih sezonah.

Ta podstavek ima potrebo po višini, pa naj bo še tako peščeno, in predvidevam, da se ne bom nasmejal, če bom sam hodil na vožnjo za malčke. Iščem par, ki se zdi, da je nekaj let starejši od mene. Ne izgledajo kot ljudje, ki so prišli v Mall of America, ker je bila njihova edina druga izbira letališče.

Za njimi se povzpnem v avto. Še vedno ne vem, da je povsem sprejemljivo in celo običajno čakati na naslednji avto, če nisi z zabavo pred vami, in šele potem, ko sem se ukleščil in obesil, da ženska vpraša naslednjega otroci v vrsti, če vsak želi svoj avto.

Vozim se z jadrnico s parom, vendar namenoma ne prenašam nobenih zunanjih čustev, celo - še posebej - veselja.

Začenja se utopiti v tem, kako veliko bivanje samo obvešča o tem, kako se obnašamo v javnosti, zlasti ko nihče drug ni sam. Biti sam v kavarni, na primer, je v normalnih mejah samotnega obnašanja. Ampak zabaviščni park - prostor, ki temelji na predpostavki smeha in veselja ter skupne izkušnje - je morda najbolj dramatičen primer bistvenega elementa družbe. Kadar se tukaj nasmehim ali se smejem ali kričim na vožnjo, tega ne počnem zaradi komuniciranja karkoli in deljenja s katerim koli. Vse je za mene in vse zastrašujoče pristno, zato se trudim, da ne bi sovražil ideje, ko vstopim v vrsto za vožnjo, imenovano "Mudant Mašant Mašer".

Del Četrti: Vztrajnost spomina

Po vožnji, ki se je imenovala »Brain Surge«, na kateri se moj telefon skoraj iztisne iz smešno plitvega žepa mojih kavbojk, sem se odločil, da vse, vključno s telefonom in denarnico, postavim v omarico.

Ko to počnem, čas preneha prenašati na predvidljivi stopnji. Tako kot igralnica, The Mall nima vidnih ur in nimam ure. Zgoraj je nebo sivo, prekinejo ga nenavadni napadi svetlega snega. Spravil sem se na Spuževko z tremi osemletnimi dekleti. Eden od njih razkriva, da je prestrašena, druga dva pa ji zagotavljata, da ni strašno. Nisem prestrašen, toda ko se tobogan povzpne do vrha in se nato spusti po skoraj navpičnem padcu, kričim glasno in nehote.

Dekleta se smejejo.

Ralph Ellison je dejal: "Protistrup za hubris je ironija."

Peti del: Kosilo

To je še dvanajst voženj, vsaj preden sem začel počutiti lačen in samo malce slabe. Nikoli ne zbolel na vožnji, se sprašujem, če ima kaj opraviti z zrakom v trgovini in močnim smradom industrijskega čistilca ali če izgubim boj proti staranju na nenaden in dramatičen način.

Vračam denarnico, telefon in vrečko iz omarice in pridem do krila The Mall, kjer je večina hrane, ki ni Cinnabon, in najdem družino restavracij z novostmi.

Med njimi je The Rainforest Cafe in jaz se igram z idejo, da si vzamem na kosilo, kjer bom obkrožen z hrupnimi animatronskimi živalmi. Zdi se mi kot smešna šala z mano in s sabo, ki bi bila lahko zabavna približno toliko časa, kolikor me bo popeljal na jed. Pogledam na meni, ki je objavljen v bližini vhoda, in poskušam ugotoviti, ali je šala vredna 30 $, če pride do spontane nevihte, zaradi česar skočim in zelo močno udarim po glavi na okvir pleksi stekla menijske table.

Odločim se, da se šala dejansko ne splača.

Petnajst minut kasneje sem končal na mestu, ki se imenuje Burger Burger, preprosto zato, ker služi pivo in ne diši po zalitih belilah kot nekateri drugi.

Po naročilu burgerja, ki ustreza nakupovalnemu centru, kot je ta (obložen z globoko ocvrtega macka in sira) in največjim pivom na voljo, sedim in berem knjigo, na kratko spominjam se, kako je biti nekje, da ni. Mall, delaš nekaj, kar se ne sprašuje, kaj bi moral narediti.

Ne pogledam ponovno, dokler se ne dokončata oba piva in burgerja in se počutim utrujenega sedenja v plastičnem stolu, toda ko to storim, opazim, da skoraj vsi drugi prav tako pijejo pivo.

Ko sem sedel, so vsi v ustanovi pili soda ali vodo. Zanima me, če jim je moja brezobzirna pripravljenost piti neverjetno veliko pivo ob 14:00, nekako dala dovoljenje, da iščejo svoje lastne alkoholne resnice, ali če sem bil dovolj dolgo tam, da smo dosegli neizrečeno vendar se je nekako strinjala glede časa, ki je sprejemljiv za pitje v The Mall.

Šesti del: Logjammin

Potem ko sem pol srcno potepala skozi več trgovin in Shazam-ov pesem She & Him zunaj Cinnabona, ker sem očitno pozabila, kako se sliši glasba, se vrnem v zabaviščni park in spravim svoje stvari nazaj v omarico.

Odločil sem se poskusiti edino vodno vožnjo v parku in, po naključju, eno od edinih voženj, katerih tema ni lik iz risank ali brezalkoholna pijača. Imenuje se Log Chute in je zlahka in takoj moja najljubša.

Log Chute je zasnovan kot lesni mlin, v katerem ste log. Ima velike kupčke palačink in velikih kozarcev sirupa, skupaj s trdimi in starajočimi se robotskimi analogi Paul Bunyan in Babe Blue Ox. Želim si, da bi ga prej jahala, saj je to daleč najboljša vožnja v parku. Poskušam se spomniti, če je to prva in edina stvar, ki sem si jo želela cel dan. Log Chute nima linij in prevozniki so prijazni, saj se pretvarjajo, da ni čudno, da se v četrtek popoldne selim okoli večinoma praznega notranjega zabaviščnega parka.

To je bil Will Rogers, ki je rekel: "Oglaševanje je umetnost prepričevanja ljudi, da porabijo denar, ki ga nimajo za nekaj, kar ne potrebujejo." Kraljestvo, ki temelji na nakupih, The Mall je v stalnem stanju oglaševanja: njegove zaloge, velikost, hrano.

Tako se zdi, da nekaj o Log Chutu ne ustreza. Nima ničesar za prodajo ali spodbujanje in ne kaže nobenih znakov, da bi se nedavno posodobil. To je samoten kraj v tem neusmiljeno posodobljenem in preimenovanem parku, majhnem kotičku tega največjega nakupovalnega središča, ki ne oglašuje ničesar, čeprav me lačni za palačinke in sirup iz brusnic.

Po prvi vožnji voznik vpraša, ali bi želel ostati v tem avtu in iti znova, ker nihče ni v vrsti. Povem ji, da bi.

Vozim Log Chute osemkrat.

Del Sedmi: vztrajnost spomina, ponovno

Brez mojega telefona ali ure sem se spet ne zavedam neprekinjenega napredovanja časa.

Minilo je nekaj ur. Ponovno se peljem na Spongebobu in, v krutem zasuku usode, končam v istem avtu z istimi osmimi letnimi dekleti, s katerimi sem pred nekaj urami jahal na toboganu. Upam, da se me ne spomnijo ali dejstva, da sem zelo glasno kričal, vendar pa, če sodim po tem, kako zelo tiho vstopam, je povsem jasno, da to počnejo. Na vožnji pogoltnem svoj krik in se sprašujem, če sem celo življenje precenil mojo pogum ali če imajo ta dekleta srca otrdelih bojevnikov.

Čeprav sem skoraj zagotovo zaslužil svoj denar iz neomejenega voznega traku, je misel o vrnitvi v nakupovalni center The Mall napolnila moje srce z mrzlim in težkim občutkom strahu. Namesto tega se vrnem v Log Chute.

Upravljavci jahanja me prepoznajo, ker očitno obstaja samo eno dekle, ki na ta dan obišče sam park. Eden od njih me vpraša, če mi je še zmeraj žal. Povem mu, da nisem, da samo čakam na prijatelje, ki kupujejo. Že skoraj osem ur.

Na kratko se sprašujem, če bi bilo lažje ali bolj verjetno povedati mu, da sem duh in da je edini, ki me lahko vidi.

Del osmega: Duhovnost

Izkrcam Log Chute in sem temeljito izgubil število primerov, ko sem bil na njem. Lahko pa recitiram vse črte Robota Paula Bunyana.

Človeka, ki stoji blizu izstopa iz vožnje, vprašam, kdaj je. Nenavadno me pogleda, potem pa zacne nasmejen nasmeh, ki pravi, da razmišlja o tem, kako dolgo, natančno, je bilo, odkar ga je nekdo vprašal za čas in ali ne bi bilo lepo, če bi se ljudje pogovarjali še bolj, tudi če je samo vprašati čas?

Zanima me, če sem se slabo odločil, kdo se bo obrnil za čas in če bodo stvari postale čudne, ko mi bo povedal, da je 5:12.

5:12!

Tudi jaz sem zasačen s tem, kako vesela sem, ko sprejemam te novice. Skoraj je čas, da gremo.

Moj čas tukaj ni bil grozen, vendar sem zelo navdušen, da bom kasneje spoznal prijatelja za pijačo in da sem v kraju, ki ni The Mall - nekje, ki ga je v zadnjem desetletju domnevno dotaknil zunanji zrak..

Na kratko, sprašujem se, ali imam čas za še eno vožnjo na Log Chutu. Odločim se, da bom.

Del Deveti: Vrnitev junaka

Vrnem se v svojo hotelsko sobo in takoj se premagam z željo po tuširanju. Naenkrat se mi zdi lepljivo in kot da sem prekrita z nepremagljivim filmom pogosto odvajanega zraka, ki morda nikoli ne izstopa iz stavbe, kljub temu, da sem prepričan, da so zelo prefinjeni in dragi sistemi za filtriranje zraka.

The Mall, sem se odločil, je mesto, ki sem ga užival dovolj, vendar ne mesto, ki mi je všeč. Če imam priložnost, da se vrnem, sem prepričan, da ga ne bi vzel. Ne takoj, vseeno. Ne, dokler me Robot Paul Bunyan in njegov globok, smešen smeh ne bledijo iz mojega spomina.

"Ampak kaj pa jaz?" Moral bi vas greš v Mall of America?

Mogoče. Če ste v soseski ali ste videli vse v IKEA v bližini. Ampak ne sam in zagotovo ne devet ur.