Growing Up Foodie: Sin restavracijskega kritika o uživanju hrane danes

Moj oče, Bill, je napisal in poučeval o hrani in vinu že več kot 40 let. Pravkar je končal petletno obdobje kot vinski kolumnist Chicago Tribune: neke vrste upokojitev. Medtem ko sem odraščal v Koloradu, je bil kritik restavracije. No, v mnogih pogledih je bil restavracijski kritik. Od leta 1983 (leto rojstva) do leta 2002 je pisal za Rocky Mountain News, Microsoft's Ploščad, in Denver Post, v tem vrstnem redu. Tudi v tem času je pisal in učil o vinu, toda očeta se bom vedno spominjal kot fanta, ki je moral pri rezervaciji uporabiti lažno ime. (Ne, nikoli ni nosil preobleke.) To je zato, ker - za vsa ta leta - moj oče, moja mama in jaz sva anonimno jedla povprečno tri noči na teden. In vsa ta hrana, od belih miznih oblačil do žiroskopov na ulici, je bila nepreklicno oblikovana kot jaz sem danes.

Samo včeraj sem šla na taco skupino v Denverju. Že prej nisem bil tam, toda opravil sem svoje raziskave. La Calle je osvojil priznanja Westword, Zagat, in Denver Post, med ostalimi. Mehiški moj džem; Malo me je bilo nerodno, ker še nisem prišla na pot. Hodil sem v staro hišo - pobarvano v svetlo oranžnem Broncosu - in naročil tri tacos: al pastor, bic, lengua. V kombinaciji s horchato v čolnu iz stiropora so bili vsi okusni. Toda eden mi je izstopal: lengua ali taco. Kravji listič je bil do popolnosti prepražen - na moji se je stopil, vendar se je držal dovolj čvrsto in ni bil preveč viskozen - ter je zahteval samo preprost obrok iz čebule, korijanta in pomišljaja salse. Naročil sem še eno.

Po mojih izkušnjah veliko ljudi, ki so odraščali v istih socialno-ekonomskih okoliščinah, kot jaz ne jedem veliko jezika. To je »čudno« tabu. Zagotovo je več belcev iz zgornjega srednjega razreda, ki so avanturisti na mestih, kot so New York City, Chicago in San Francisco. Ko imate kraj, kot je Jackson Heights, Queens v bližini, boste morda na koncu preizkusili ponudbo. Toda tudi vi ne. Lahko se držite tega, kar veste. Za mene, s hrano, sem končal s tem, da sem moral veliko vedeti. Tukaj je izvleček iz a Vino in žganja stolpec, ki ga je moj oče napisal leta 1990:

V zadnjih sedmih letih sem jedel - in občasno užival - obara z hobotnico, zlepljeno telečjo glavo, svinjski možgani, moda purana (in jagnjetine, bika, tele in prašiča), reproduktivne organe morskega ježa - edini užitni del - kozje meso, hrbtenjača krave, lulo (afriško sadje), omasum (goveji želodec), račje noge, piščančje noge, žabje noge, jagnjeta oči, durian (sadje prepovedano s strani Singapurja) Letalski prevozniki zaradi vonja po gnilih ribah, kazunoko konbu (listi morskih alg, ojačani z nerauziranimi, sušenimi jajci trske), listi kaktusa, ribice za dojenčke, jegulje, jetra ribjega mesa, grmičevka diamant, jezik bivolov, žele ribice, noj, emu, karibu, divji prašič, želva, antilope, medved in lev.

Imel je 12 let - in še veliko drugih nenavadnosti - za odhod. In to ne pomeni, da sem jedel vse te stvari, vendar sem pojedel veliko. Ko je moj učitelj šestega razreda prosil naš razred, naj naredimo esej o naši najljubši hrani, sem izbral Rocky Mountain Oysters. Prepričan sem, da je bilo malo za šok, vendar sem resnično uživala v bikovih testisih - še vedno. Pravzaprav je kraj, kjer sem se jih naučil ljubiti - zahodno-tematsko restavracijo Fort - objavil moje malo pričanje kot stransko vrstico v svoji prvi kuharski knjigi.

To ne pomeni, da smo St. Johns Zimmern-ovi badassi: Samo, da smo jedli veliko različnih vrst živil in pogosto. Moj oče je bil ponavadi v postopku pregleda dveh restavracij naenkrat in bi jedel na mestu tri - včasih štirikrat za vsako kritiko. (Tudi če je bil ob prvem obisku mesto strašno, je čutil, da jim mora dati pošteno tresenje.) To je pomenilo, da bomo en teden znani obrazi na tajskem mestu in še en etiopski spoj. Spominjam se veliko: »Oh, to si moral. Vrnili ste se za več! Nista imeli pojma.

Tudi mi smo podrli komolce. Mati mojega očeta je bila rojena v Belgiji in je imela evropsko turistično občutljivost. Njen mož - moj dedek - je sledil obleki in ustanovil vinsko klet na vsakem domu, v katerega so se preselili. Mojega očeta je zadel žuželka. Pomagal je na primer pri ustanovitvi festivala Aspen Food & Wine, in redno smo potovali na degustacije vin, vinograde in Evropo. Ko sem bila mlajša, sem mislila, da je dobra zabava zabavna. Moram se obleči. Ko se nam mama ni mogla pridružiti, sva z očetom igrala šahovsko tekmo za mizo. Moji starši bi prinesli steklenico Martinellijevega penečega jabolčnika, ki bi mi služili v kozarcu šampanjca. (Majhni natakarji niso vedeli, da so moji starši doma storili, kot so to storili Evropejci: za večerjo so mi postregli s kozarcem vina, ko sem bila dovolj stara, da bi si odrezala svojo hrano. je bil tam.)

Torej danes nisem izbirčen. Kako sem lahko? Bila sem pripravljena, da ne bom. Seveda pa je prišlo do revolucije. Ko sem se kot otrok odločila, so bili burgerji in pizza. In še vedno je lahko. Pogosto. Ko sem odšel na kolidž, so se drugi otroci morda umaknili z eksperimentiranjem s seksom in drogami. Še posebej sem bila navdušena, da sem lahko sama odločala o hrani. Kaj sem našel? Naredil sem veliko istih. Izbrala sem živila, ki jih drugi morda niso odrasli, morda jedo: indijsko ali japonsko. Ampak, rad sem jih uvajal v moje nove prijatelje, tako kot jih je moj oče predstavil.

Včasih jem McDonald's. (Mislim, da je njihov zajtrk slasten in zlasti tisti mali buritosi s sirom, ki je tako lepljiv, da jih je težko pogoltniti.) Pojedel sem več kot svoj pošten delež Chipotleja. Taco Bell je krivi užitek. In tam je pivo. Čeprav moj oče tega ni nikoli dobro spoznal, sem ga oboževal. Vedno iščem naslednjo veliko IPA in častno plovilo, ki se piva, toda rad imam tudi poceni stvari. Pijem veliko Coors Light, še posebej pri igri z žogo. Ali gledanje igre z žogo na televiziji. Ali pa samo razmišljam o eni. Ljubim potapljaške bari in pogosto naročim Faves Belt Faves kot Old Style ali Hamm's. Včasih sem - in danes tako pogosto - na nekakšni drznosti - pijte 40 slanih alkoholnih pijač. Olde Engish 800 in Mickey's sta moja najljubša.

Ni mi všeč zaprtih mest toliko, kot sem nekoč. Bila sem v restavracijah, kot sta Eleven Madison Park v New Yorku in L'Espalier v Bostonu, kjer vidim, da lahko pompe in okoliščine zasenčijo hrano. Včasih so lahko potovanje, vendar se mi pogosto zdi, da se počutim prestrašenega, neudobnega in zlomljenega.

Moja najljubša restavracija na svetu je taverna Gramercy v New Yorku. Ni poceni, ne, ampak lahko greš na kosilo in odideš od tam v sedanjem davčnem razredu. Vedno sedim v sprednji sobi, ki je bolj sproščena in pogosto v baru. Hrana je vedno odlična, osebje je izredno prijazno in soba - urejena v sezonskih trapih - omogoča, da se počutite tako udobno kot na Manhattnu. Tu sem se sprijaznil s svojim najbolj udobnim jazom. Jedo zelo dobro hrano, na prijetnem mestu, brez pretvarjanja.

Toda ugotovil sem, da ne nujno želim odločati o kuhinji. Moja punca se je rodila v italijanski družini, ki se je večinoma zadrževala v italijanski hrani. Obožuje testenine, jed, ki je bila v moji hiši zadnjič v nedeljo zvečer. Postopoma sem pridobil novo priznanje za nešteto okusov in oblik testenin: to je lasten del v knjižnici s hrano. Če ne bi hodila z to žensko, ne bi nikoli bila v vseh restavracijah, v katere sem odšla. Za to sem vesel, da sem voden, kot sem bil, odkar so moji starši klicali kulinarične posnetke. Večina otroških staršev jim pove, kaj naj jedo. Mine mi je dalo več možnosti.