Šole Ivy League ne skrbijo za vas in to je pravo izobraževanje

Ena neprespana noč med jesenskim semestrom mojega drugega letnika na univerzi Columbia, sem takratni punci povedala, da so vsi moji prijatelji boljši od mene. Bil sem samo dolgočasen in vsi so bili kul. Moj odgovor: obrita mojo brado (ki sem jo zrasla, da sem obnovila svojo identiteto po srednji šoli) do brk, ki uporabljajo njeno britev za noge. Plakala sem, ko sem to počela.

Če ne bi mogla biti dobra v ničemer, bi bil vsaj tisti, ki ima preklete brke. Ko sva z njim prekinila približno mesec dni, sta ostala brka.

Tri leta kasneje se lahko smejem sebi, toda ta noč je bila tista, ki sem jo potreboval. Čeprav sem se počutil šibko, je bila prepustitev sebi najmočnejša stvar, ki sem jo lahko naredil. V tem semestru sem se udeležil tečaja z naslovom Zgodovina države Izrael s približno 400 stranmi branja na teden; to je bil eden od petih razredov, neuradna norma univerze. Ta tovor je bil velik razlog, zakaj nisem mogel slediti, kot sem imel v prvem letu, in moja tesnoba se je vztrajno razvijala. Kaj bi se zgodilo z mano? Zagotovo bi moral izpustiti. Vsi bi vedeli. To je bil konec. Ta tesnoba se je metastazirala v depresijo. Vedno sem bil lačen, vendar ne bi jedel. Moji sklepi so me stalno boleli, zaradi česar je bilo treba vstopiti in izstopiti iz postelje. Moja punca in jaz sva se ukvarjala z eksistencialnimi krizami, nemočnimi za pomoč drugemu. Občutek grozovitosti v šoli me je obcutilo za vse ostalo. Ivy League, ki je bila tako pogosto zaničevana kot zatočišče za zapuščine bratov in maženja alfa-nerdov, se je izkazala za prekleto lonček.

Toda preživel sem jo. Teden pred mojo diplomo maja, Podpredsednik predvajal je del, naslovljen "Going to Ivy League School Sucks", študent Columbia Zach Schwartz. Nisem se popolnoma strinjal. Columbia me je brcnila v rit. Kljub temu me je to zažigalno, reduktivno ime motilo. Kolumbija ni sesala iz razlogov, ki jih je avtor grenko raztrgal: "Ljudje" in "sleparstvo", kot da je Holden Caulfield pobegnil iz estriha med postajališči podzemne železnice. Avtor pa je naredil "močan pritisk", ki ga ustvarja Kolumbija, ki je temeljito neprizanesljiva institucija. Šola se nikoli ne ustavi, tudi če potrebujete odmor. Biti tam me je naučil marljivosti in odločnosti. Moral sem delati, dobesedno, skozi najhujše čase, do točke skoraj mazohizma: če naloga ni bila bolna, ni bilo vredno.

Preprosto dejstvo, da univerza »zaničuje«, popusti resničnost. Posebna različica pekla, ki jo Kolumbija izvaja na vas, je ta: To vas bo vpletlo v svojo bedo. Kolumbija, ravnodušna do mojega razpada, me je prisilila, da delam proti svojemu zdravju, lastnemu razumu. Moral sem se prilagoditi svojemu okolju ali se rešiti. Tudi takrat ne morem biti vse, kar je Columbia prosila od mene. Naučil sem se, da je to, kar sem lahko, zadostovalo, vendar sem si morala dovoliti, da sem zlomljena, da bi to vedela.

Premik v moji izkušnji na šoli me je pretresel. Moje prvo leto na Kolumbiji je bilo odločilno ni zanič - bolje je bilo, kot sem si lahko predstavljal. Kampus, ki je stisnjen med Upper West Side na Manhattnu in Harlem v soseski, imenovani Morningside Heights, daje študentom Kolumbije ves New York, na katerem se lahko vrne udoben quad. Čez dan lahko grem v park, v nočnem obisku v baru ali pa se družim v prijateljevih sobah. Spoznala sem ljudi. Spoznal sem prijatelje. Obremenitev je bila obvladljiva; Lahko bi ostal na večjih nalogah. Prvič v življenju sem imel dekle - študentka umetnosti v Brooklynu, nič manj. Moje prvo leto ni bilo privid, vendar niti to ni bilo znak tistega, kar se bo zgodilo.

V Kolumbiji razglasite svojo glavnico pred drugim polletjem vašega drugega letnika. V šolo sem vstopil kot bodoči španski major in postopoma sem spoznal, da ne morem slediti bolj tekočim govorcem. V drugem letu sem vedel, da moram pivot. Izbrala sem zgodovino in hitro ugotovila, da sem za sabo, kar me je pustilo z razsipnejšimi razredi, kot sem se jih navadila v prvem letu. To je vključevalo 400-stranski tečaj Izraela, ki uničuje brado in ki sem ga izpustil, preden sem napisal en papir, vendar ne preden sem začutil, da se moj tečaj obremeni v nesrečen paste. V svojem drugoletnem presenečenju nisem bil sam. Tudi moj prijatelj ni mogel verjeti spremembi, zatrdil je: "Mislil sem, da je kolegij zabaven." Domnevni najboljši štiriletni leti našega življenja so nam bili všeč.

Nikoli si nisem mislil, da bom oseba, ki mora spustiti tečaj, ker je to preveč težko. V resnici ni bilo kazni za odpoved. Počutil sem se bolje, toda škoda je bila tako velika, da sem komaj videla pozitivne rezultate, ki so mi olajšali življenje. Čutil sem se sram, skoraj strahopeten, poraženec, ki ni mogel opraviti pravega študijskega programa. Če se ozrem nazaj, mi nihče ni povedal, da ko je tako težko, ne potrebuješ vsega dela. 400 strani je le vodilo, ki ga profesor verjetno ne pričakuje, da bo kdo dosledno končal - ne da bi kdorkoli priznal takšno zmotnost. Torej vsi lažejo, implicitno ali eksplicitno. Samo z izkušnjami lahko sami vstopite v laž. V tem semestru sem se naučil prve prave Kolumbijske lekcije: Fail fast.

Naslednji dve leti sta bili več isti: dobite dodeljeno delo, naredite nekaj, se mučite in vse je v redu. Sredi te stiske, kljub temu, da me je preteklost naučila, sem čutila, da nisem storila dovolj. Namesto da bi opravljal svoje delo, bi poudaril, da opravljam svoje delo. Noben končni izdelek ni bil popoln brez samomočenja. Vsaka nova naloga, vse do grenkega konca, se mi je zdela, kot da bo tista, ki me bo potopila. Ne vem, kako sem dokončal zadnji. Vsakič sem nekaj ur gledal v prazen dokument Worda, preden sem zadremal ali spal, in ugotovil, da se bo delo končno končalo. Koliko bi bilo preprostejše, če bi priznala, da ni mogoče narediti vse do popolnosti.

Preobremenjenost je značilnost ameriškega študentskega življenja. Toda Columbia je več kot le poplava. Zame je preobremenitev privedla do izčrpavajočih navad. Osebno sem to sprejel, ko nekdo ni mogel narediti obroka, namesto da bi se odločil, da ne bo jedel, ker nisem zaslužijo hrane. Če končam dokončno zgodaj, je bilo samo zato, ker nisem vedel nič; Nisem mogel sprejeti možnosti, da sem študiral dovolj, da bi ga sprehodil. Celo moji prijatelji, ki niso bili brki, se verjetno niso preveč ukvarjali z mojo izbiro brade.

Moj terapevt me pogosto vpraša: »Če bi imel brata dvojčka, bi ga obravnaval tako, kot se počutiš?« Očitno ne bi. Postaviti nekoga skozi to, kar sem naredil sebi, bi bilo kruto. Začel sem utelešati tisto, kar mi je Kolumbija naredila. Tudi to se morate naučiti: Edini, ki bi vam lahko dal odmor, ste sami.