DFW, FTW: Preimenujte Dallas / Ft. Worth Airport za David Foster Wallace

To je velik teden v zapuščini avtorja Davida Fostra Wallacea. Z objavo filma Konec turneje, prilagojeno iz knjige avtorja Davida Lipskyja Čeprav se seveda končaš, postaneš sam, pokojni avtor vstopi v majhen panteon pisateljev, ovarjen v svojem filmu. Za vse, kar je vredno, se zdi, da ljudje mislijo, da je to velik poklon njegovemu mučnemu geniju. Ampak potem je samo film. Wallace sodi med najpomembnejše literarne glasove pretekle generacije - zagotovo ga lahko naredimo boljšega, kot da postavimo Jasona Segala za nominacijo za zlati globus. Cilj je večji. Kot Američani. Ali še več: kot Teksašani. Skrajni čas je, da počastite Wallacea na platnu, ki mu ustreza. Gremo drzno in Infinite Jest velik. Razmišljamo: Mednarodno letališče David Foster Wallace, oznaka letališča DFW.

Poslušajte nas.

Louis Armstrong ima letališče. Bob Hope ima letališče. John Wayne ima letališče. Charles Schulz ima letališče. Ian Fleming ima celo letališče na Jamajki. Zakaj ne bi David Foster Wallace? Kdaj bo Amerika počastila letališki roman z letališčem romanopiscev? Zdaj se zdi prav.

Vstopite v mednarodno letališče Dallas / Fort Worth. To je eno izmed 10 najboljših letališč na svetu po velikosti in potniškem prometu, in za razliko od mnogih svojih vrstnikov - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - še nima imenjaka. Prav tako nosi črkovno kodo DFW, predpono, ki jo dodeljuje Mednarodno združenje letalskih prevoznikov, ki normalizira preprosto prepoznavne kode za potnike na etiketah za prtljago, prijavah, zemljevidih ​​itd. Letališče F. Kennedy, LHR za London Heathrow, ORY za Orly v Parizu, LAX za Los Angelex in tako naprej. Drugi pa so nekako zbunjujoči - ORD za Chicago O'Hare ali MCO za Orlando International so scrachers. Vendar pa je DFW tam kot darilo od literarnih bogov, ki sta ga postavila dva velika ameriška mesta z resnično fantastičnimi začetnicami.

Nekateri ljudje bi rekli, da je takšna sprememba zunaj področja možnosti - vemo; to idejo smo opravili mimo njih in uporabili so točno to besedno zvezo v malce hudomušno. Toda logična veljavnost ni jamstvo resnice. IATA običajno ne spreminja kod letališča zaradi vztrajnosti. Preklapljanje kod zmede zaposlene in potnike. Tako je z DFW. Resnična ovira je prepričati upravni odbor letališča o prednostih delitve imena z ameriškim avtorjem. To se nam zdi precej premočno.

Ker je letališče v lasti mest Dallas in Fort Worth, upravlja pa ga upravni odbor, ki ga sestavljajo poslovneži in župani obeh mest, realnost mednarodnega letališča David Foster Wallace, déal Dallas / Ft. Worth International Airport, prihaja do tega peščica ljudi. Mogoče nekaj kopij Infinite Jest bi jih premagala, da bi postala takojšnja mednarodna literarna destinacija (ali prehod).

Toda povezava med avtorjem in letališčem presega monogram. To je tekma, ki ima globlje korenine.

Poimenovanje letališča med vsemi razpoložljivimi infrastrukturami, potem ko bi bil David Foster Wallace tako divje primeren glede na njegovo veliko delo. Če bi živel še eno desetletje, bi bilo povsem razumno predstavljati Harper's ali Conde Nast Traveler bi mu dodelil 9.500-kratno besedo (plus opombe), vivisekcijo tedna, preživelega na terminalih, okoli zahvalnosti.

Ali ne bi bilo delo odpornost literarne integritete, da bi ustvarilo živo utelešenje njegovega smešno zdravega, a sardonskega dela na pravem mestu, ki ga lahko vsakdo izkusi? Bil je mojster pri razgradnji birokratskih absurdov ameriškega družbenega vedenja v zaprtih prostorih, in to je bil samo njegov ne-fikcija. Branje Wallacea pomeni, da se oseba počuti bolj pronicljivo, bolj ozaveščeno - in mirnejše - pred domnevno zabavno stvarjo, ki je nikoli več ne želite. Wallace nas je naredil srečnejše popotnike. Njegov pripovedni glas ni bil tisti, ki bi dvignil pekel z manjšimi nevšečnostmi, da bi mučil delavca za stvari, ki niso v njihovi kontroli. On bi bil oseba, ki jo želite videti več na svojih vratih.

V pregledu svojega posmrtnega romana je Pale King, Los Angelex Times je zapisal, da se knjiga "upa, da bo bralce globoko potopila v Danteanski pekel" zdrobljene dolgočasja ", ki je popoln spremljevalec za Terminal B - ker v tej knjigi Wallace piše o preživetju sprememb v zračnem prometu. »Da bi bil, z eno besedo, nesposoben,« je zapisal, »je ključ do sodobnega življenja. Če ste imuni na dolgočasje, dobesedno ni ničesar, kar ne morete doseči."

Wallace je praznoval čudovite zapletenosti tudi v najsodobnejših sistemih. Tukaj je Harper's leta 1991:

Odraščal sem znotraj vektorjev, linij in linij, v nasprotnih smereh, mrežah - in na lestvici obzorij, široke krivulje geografske sile, čuden topografski odtok cele množice ledeno zlepljenega zemljišča, ki sedi in se vrti. na vrhu plošč. Območje za in pod temi širokimi ovinkami na šivu zemlje in neba sem lahko načrtovala z očmi, preden sem spoznala neskončnost kot služnost, ki je sestavni del sheme. Matematika na hriboviti vzhodni šoli je bila kot prebujanje; razstavil je pomnilnik in ga dal v svetlobo.

Govori o igranju tenisa med odraščanjem, lahko pa je prav tako enostavno govoriti o lepoti vzorcev letenja. Na svoj način je bil zaščitnik, ki je upočasnil in posvečal pozornost. Neizogibne frustracije življenja je sublimiral v neke vrste intelektualno gorivo. "Resnično pomembna vrsta svobode," je povedal Kenyon College leta 2005, "vključuje pozornost, ozaveščenost, disciplino in napor ter sposobnost, da resnično skrbi za druge ljudi in se žrtvuje zanje, znova in znova. Vsak letališče bi se zdelo srečno, če bi živelo s takšnimi besedami.

Najboljše, kot lahko vidim, je imel Wallace tesno povezavo z območjem Dallas / Fort Worth, vendar ima vseeno Texasove povezave. Rodil se je v New Yorku, odraščal in na koncu poučeval razrede v Illinoisu in Kaliforniji, šel pa je v šolo v Massachusettsu in Arizoni - resnično človek, ki je bil v Ameriki na splošno, čeprav v smrti, najbolj Texas. Njegove dokumente je kupila Univerza v Teksasu po njegovi smrti. In za to, kar je vredno, je bil v Teksasu vzgojen njegov enkratni partner Mary Karr. Klub lažnivcev, v jugovzhodni regiji države.

Kaj mislijo domačini? Ko sem se obrnil na knjigarne, regionalne pisce, literarne agente in člane mednarodnega letališča Dallas / Fort Worth, sem se srečal z izdajalnim pomanjkanjem navdušenja ali celo razumevanja, ki tako pogosto napoveduje, da je čas za idejo za prihodnost resnično prispel.. John Tilton, lastnik neodvisne knjigarne Dallas Lucky Dog Books, je zvenel v skepticizmu. "Dallas ni dovolj literarno mesto," mi je povedal. "Deset odstotkov ljudi bi vedelo, kdo je (Wallace)." Kot nebo, ni več kam iti za ta pojem.

Tilton se je zdel vsaj zaintrigiran z idejo, če ne popolnoma prodan. "Govoriš o celotni Dallas in Fort Worth," je dejal. »Ljudje mislijo o celotnem območju severnega Teksasa kot metroplex za citiranje. To je skoraj 40 ali 50 milj okrog, in kot nekdo, ki je star 60 let in pozna te ljudi, če Wallace nima povezave s tem območjem, bi to bila lepa simbolna stvar, vendar samo ne bi bilo. t delo."

Ponudil je razumen kompromis med stabilno realnostjo in vizijo jutri, ki jo ponujam. "Z ljudmi na letališču bi se morali pogovoriti o tem, kako po njem poimenovati bivalni prostor - bilo bi čudovito, če bi imeli faksimile njegovega dela in predmetov iz njegovega življenja, da bi ga počastili," je dejal Tilton. "To bi bilo super."

Dnevnik sploh ne bi bil slab. Kaj pa drugih 17 kvadratnih kilometrov letališča, povezava človeštva, ki dnevno obdeluje več kot 1700 letov? Pravimo, da obstaja možnost - in, da, peticija v Beli hiši. Naj se to zgodi, bralci. Kako boljše častiti Wallacea in vse literarne Amerike? Kakšno drugo prizorišče je tako priročno in pripravljeno in čakajoče in dovolj očitno, da vas lahko zgrabi za ovratnik in vas polno poljublja na ustnicah?

Črke DFW bodo vedno predstavljale Dallas / Fort Worth - imena mest zagotavljajo toliko. Vendar bi lahko pomenili še več. Dallas, veš kaj storiti. Fort Worth, žogica je na vašem sodišču. Ti si edini dovolj veliki dvojčki, da naredijo takšne prostore. Nobeno drugo mesto ne more. Ni drugih mest lahko naredi. Objemite mednarodno letališče David Foster Wallace. Ni šala.