Če je pisanje Philipa K. Dicka grozno, potem je Sci-Fi grozno?

Znaki Philipa K. Dicka so videli stvari, ki jih ne bi verjeli: od telepatije, do časovnega zdrsa, do replikantov med nami, do budnih sanj o daljni prihodnosti in potovanj v alternativne preteklosti. In vendar v številnih filmskih in televizijskih prilagoditvah Dickovega dela - tako kot prihajajoča nova antologija ali stalna televizijska različica Človek na visokem gradu - liki redko govorijo z natančnimi besedami avtorja. Ena razlaga za to je preprosta - prilagoditve spreminjajo stvari ves čas. Druga razlaga je potencialno bolj uničujoča: dejanska proza ​​Philipa K. Dicka je preveč grozna za javno porabo, in edini način, da se njegovi kul koncepti spremenijo v preoblikovanje.

Kadarkoli se znajdem v množici bralcev znanstvene fantastike in je omenjena PKD, se bodo običajno pojavile vse enake točke; Dickove zgodbe imajo neprimerljive domiselne lastnosti, vendar je samo pisanje slab ali vsaj, osnovno. Pogosto se celo slišim, kako primerjam PKD z izmišljenim avtorjem Kurtom Vonnegutom, Kilgorom Troutom, piscem, ki naj bi Super zamisli grozno pisanje. (Vonnegut je domnevno temeljil na postrvi posebej o avtorju Theodore Sturgeon, ne Dick. Tako gre).

Te posplošitve glede razkoraka med idejami in slogom PKD ne prihajajo nikjer. Celo največji zagovornik Philipa K. Dicka, Jonathan Lethem, je leta 2007 priznal, da so nekateri odlomki iz novele PKD-jevega romana Ubik v letu 2010 članek za Skrbnik Darragh McManus je povedal, da je proza ​​PKD »grozna«, čeprav je verjel, da zgodbe in romani vsebujejo »sijajno domišljijo«.

Če kupimo te splošne posplošitve, Philip K. Dick sedi mrtvo središče v obliki / funkciji Venovega diagrama: med najboljšimi pisatelji znanstvene fantastike in najslabšimi pisatelji na splošno.

Ampak, ali so te pogosto ponovljene koplje na daljavo resnične?

Anthony Ha - novinar za Tech Crunch in eno od Brooklyn Magazine ' Najpomembnejši ljudje ”- pozna svojo PKD nazaj in naprej. Skupaj z avtorico Alice Kim je leta 2005 na Stanfordu poučeval tudi razred Dick.

"Mislim, da Dick ni bil tako slab, ko gre za slog," je povedal Inverse. »Pogosto je pisal prehitro, kar je pomenilo, da je njegov slog lahko ravno in nepomembno, s stavki in prizori, ki se počutijo ponavljajoči se ali zgoščeni. In kljub temu bi lahko naredil preprost stavek, da bi nosil noro količino čustvene teže. Na primer, še vedno mislim na odprtje Marsovski časovni listek - "Iz globine fenobarbitalnega spanca je Silvia Bohlen slišala nekaj, kar je imenovalo." - je popoln uvod v ta svet."

Snemanje Dickovega pisanja »ravnega in nepomembnega« ali celo »skritega konstruiranja« ni niti blizu Letemovemu »divjanju«. Čeprav se ne bi vsak bralec na planetu strinjal z Ha o tem, da ljubi roman, kjer prvi stavek vsebuje besedo »fenobarbital«, je vse to povsem dober in resničen primer stila in tem PKD. Ker se zdravilo fenobarbiton uporablja za zdravljenje motenj spanja in toliko pisanja PDK je o spremenjenih stanjih, budnih sanjah in naravi tistega, kar predstavlja "resničnost", vse to preverja: napisano je tako, ker naj bi bilo napisano Na ta način.Skoraj vse, kar zadeva veliko večino zgodb Dicks, je zasnovano tako, da nadgradi konvencionalne realistične strukture, zato morda pisanje ni »slabo«, ampak je »čudno«.

Oglejmo si ta »čuden« uvodni odlomek iz kratke zgodbe PKD iz leta 1954, imenovane »Po dolgem svetu«:

"Silvia je tekla skozi smeh skozi nočno svetlost, med vrtnicami in kozmosom in marinami Shasta, po gramoznih poteh in čez gomile trte sladkega okusa, ki se je odnesla s travnikov."

Kritika naturalistične fikcije bi verjetno imela problem z "nočno svetlostjo", ker je protislovna: kako je lahko "noč" in "svetla" hkrati? Podobno je biti med "vrtnicami in kozmosom" precej čudno. Za literalista je problem s to uvodno črto preprosto poskušal ugotoviti kaj za vraga se dejansko dogaja. Toda, če ste bralec znanstvene fantastike, vas bodo morda navadili, da to ni takoj smiselno. Pravzaprav lahko celo razumete protislovja ali zmedo na jezik so del izkušnje tega posebnega žanra.

V svoji knjigi znanstvenofantastične kritike Mikrovalovi, romanopisca Stanislawa Lema, ki je v tej smeri ostro, še trdneje zatrjuje, da so besedilne nedoslednosti Philipa K. Dicka namerne, in trdijo, da »nezmožnost uvedbe doslednosti besedila nas prisili, da iščemo njene globalne pomene in ne v samih dogodkih, v konstruktivnem načelu, tisto, kar je odgovorno za pomanjkanje osredotočenosti. «

Ali je Lem trdil, da je Philip K. Dick resnično v resnični nedoslednosti? To je precej meta in skoraj kot bi rekli, da so posebni učinki boljši v starih znanstvenofantastičnih filmih kot v novejših Ker lahko vidite strune. Zdi se, da je Lem verjel, da je PKD samo z uporabo trappings znanstvene fantastike, da poda zgodbe o entropiji, spremenjenih državah, socialnem in kulturnem razočaranju. V ta namen je bilo vsako orodje v okencu PKD pravo. Če je bila nezaslišana proza ​​ali neskladne pripovedne niti, je bila to tudi del umetnosti.

“Dickov prozni slog je bolj učinkovit pri prenosu njegove vsebine, kot bi bil“ boljši ”slog proze,“ pravi David Barr Kirtley, avtor in so-gostitelj popularnega podcasta, Geek's Guide to Galaxy. “Dickovo delo je vse v zlomljenih resničnostih in neurejenem stanju duha, in preprosta odkritost, sunkoviti ritmi in nerodno ponavljanje njegovega proze so nenavadno učinkoviti pri prenosu psihološke nestabilnosti in eksistencialnega strahu. Gladka, poetična proza, polna ustreznih frakcij, ki pripovedujejo metafore in skrbno izdelane stavke, bi pomenila občutek nadzora in zagotovila, ki nimajo mesta v Dickovem vesolju."

Treba je omeniti, da je Dickovo vesolje izhajalo iz tradicije znanstvene fantastike, ki je postala manj priljubljena medtem Dick je še naprej pisal. V šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja se je v znanstveni fantastiki zgodilo tako imenovano »gibanje novega vala«, ki je v bistvu imelo prednost. jezik nad parcelami. (Zavedam se, da je to velika in morda reduktivna generalizacija). Torej, tudi med njegovimi sodobniki - kot sta Samuel R. Delany ali Ursula K. Le Guin - pisanje PKD (medtem ko je resnično glede njegovih ciljev) mogoče se je takrat zdelo malo zastarelo.

Da bi naredili popolnoma nepravično analogijo: zamislite si, če bi Sir Arthur Conan Doyle napisal Holmesove zgodbe vzporedno z Jamesom Pattersonom. Ne bi bilo narobe, vendar se zdi, da ni. Če bi bil Conan Doyle sodobnik Jamesa Pattersona, bi ljudje mislili, da je bil Conan Doyle slab pisatelj! Philip K. Dick ni bil ravno dinozavar, ki bi se želel prebiti kot človek med jamskim človekom - če ste brali Italo Calvino Cosmicomics potem veste, o čem govorim - toda verjamem, da je bila njegova stilistična prisvojitev znanstvene fantastike pred 50. letom del površnega vozila njegovega pisanja. To ima za posledico, da je njegovo pisanje videti nezanimivo, čeprav so bile ideje čudovite. Za svojega časa je bil Philip K. Dick boljši od svojih sodobnikov in slabše. Boljše, ker mu ni bilo mar za »lepoto« svojih stavkov (kot poudarja Barr Kirtley), in še huje, ker je ta pristop odvrnil vse vrste bralcev in še vedno ga je.

Mogoče pa je v velikodušnosti bralcev, da je veliko tega mogoče izpodbijati. »Za roman ni nujno, da je presenetljivo napisana, da bi mi bilo všeč,« pravi Električna literatura Glavni urednik in pisatelj Lincoln Michel, ki se ukvarja z žanrom. »Toda roman je pisna oblika, ne glede na to, kateri žanr - in pisanje je bistveno pomembno. Meni je to všeč, če sprašujete, ali vas skrbi igranje ali fotografiranje v filmih noirja? Ali kaj podobnega."

Kot pravi Michel, je pisanje pomembno in v govoriti o vsakem pisanju, kot poudarja Susan Sontag v svojem eseju »V slogu«, je zelo »težko« pretvarjati se, kot da ni vsaj - zaznavanje da v naravi te vrste pogovora ne obstaja vojna med stilom in vsebino. Torej, čeprav se nekateri od nas morda ne strinjajo s predpostavko takšnega pogovora, lahko vsi priznamo, da je pojem vpoglednega in briljantnega pisatelja znanstvene fantastike, ki je bil revni prozni stilist, dovolj pogost, da je kliše.

Če branimo pravico Philipa K. Dicka, da je "slab" stilist, ali smo po pooblastilu branili vse znanstvene fantastike? Na nek način da, vendar na druge načine, sploh ne, V svojem eseju »Znanstvena fantastika« je Vonnegut napisal: »Skupaj z najslabši pišejo v Ameriki, zunaj izobraževalnih revij, objavljajo nekatere od najboljših znanstvenih revij… ”Vonnegut pa je govoril predvsem o znanstveni fantastiki, objavljeni pred šestdesetimi leti. in zato lahko na splošno označimo kot manj »literarno« kot znanstvenofantastično po njem. Če pomislimo na Vonnegutovo dojemanje področja znanstvene fantastike kot dobro šifro za Philipa K. Dicka in Philipa K. Dicka kot predstavnika znanstvene fantastike še vedno ki jih zaznavajo mainstream literati, potem vztrajnost klišejev »slabega pisatelja« začne imeti smisel, čeprav so ti klišeji precej napačni.

Leta 2011 je Mike Rowe napisal izčrpen esej za Millions z naslovom „Philip K. Dick in užitki neučinkovite proze“, s čimer se je uveljavil kot strokovnjak za to posebno napetost.

"Znanstvena fantastika" se razlikuje od "literarne fikcije", definitivno so različni standardi, "pojasnjuje Rowe Inverse. „Pravila, ki nogomet in košarko razlikujejo - dva različna načina, kako se žogica vnese v mrežo - in prav tako se pričakuje, da bo tudi žanrska fikcija manj kot“ umetnost ”. Drugič, pričakuje se, da je žanrska fikcija pričakovana. dati prednost določenim domiselnim lastnostim nad in proti nareku lepih stilov."

Medtem ko bi lahko rekli, da se Rowe osredotoča na percepcijo znanstvene fantastike, ki se je začela razpuščati v šestdesetih letih, pa se tudi tukaj fantom iz Sontagovega argumenta ponovno potrjuje: ne glede na to, kako težko poskušamo reči, da sta stil in vsebina isto stvar, bolj dokazujemo, da so drugačni. Če bi razprava o kakršni koli umetnosti - kot so romani Philipa K. Dicka - sploh prinesla kakšno resnico, moramo začeti s trdnim prepričanjem, da je vse to mogoče enostavno rešiti z ustvarjanjem telepatske povezave z umetnikom. Tam bomo dobili vse: kaj je avtor nameraval skupaj s tem, kar so izbrali stilsko za dosego teh ciljev.

Če je v "slabem" pismu Philipa K. Dicka razsodba, bi rekel, da imamo opravka z obešeno žirijo. Za mene je dejansko pisanje PKD mešano vrečo proze. Oboje namerno posmehuje stari znanstveni fantastiki, ki se nekako ni zavedala te prisvojitve. Vse to se zdi zelo blizu temu, kako je Philip K. Dick dejansko razmišljal in gledal na svet in njegovo delo. Smisel, morda največja resnica o prozi Philipa K. Dicka je ta: to je skoraj tako blizu, kot jo bomo kdajkoli dobili za resnično telepatijo, ki se prepleta po strani. In telepatija na strani ni bila nikoli lepa.