Kaj ročno kopiranje Classic kratke zgodbe je za moje pisanje

Pisanje ni kot sestavljanje pohištva IKEA: Svojih spretnosti ne morete graditi tako, da preberete navodila za uporabo in nato violo, izdelek sestavljen. Še posebej v fikciji se večinoma učite z delom. Za zagotovitev izboljšanja ni zagotovljenih navodil. preprosto se potopite v plavanje. Seveda to pomeni, da se lahko povsod pojavi noro pisanje. Poskušal sem eno takšno preizkušeno staro šolsko hakiranje - ročno kopiranje nekaterih mojih najljubših klasičnih kratkih zgodb, kot sta to počela Jack London in Robert Louis Stevenson - da bi videla, kako bi se lahko premaknila.

To je v nekem smislu najcenejša in najbolj dostopna pisna navodila, ki so na voljo na svetu, drugič, morda samo za branje. Navsezadnje je nevrološka znanost tam - ljudje zlahka obdržijo informacije, ko ročno zapisujejo zapiske. Dela, ki sem jih izbrala za moško ročno kopijo, sta bila J.D. Salinger's Popoln dan za banane Ernesta Hemingwaya Hills Like White Elephants in David Foster Wallace's Inkarnacije zapečenih otrok.

Kopiranje ni spremenilo mojega pisanja na mikro ravni. Naredite to dovolj pogosto in pisanje prevzame značaj hoje: Slišite se naprej, ne da bi si veliko mislili, razen če nekdo pokaže vaše čudne korake. V nasprotnem primeru so vaše misli na vašem cilju in na pločniku pred nami.

Torej, kaznovanje s kaznijo ni imelo velikega vpliva. Včasih pišem kratke stavke. Včasih pišem dolge stavke, napolnjene s podpičjem ali črtice - in moja težnja po mešanju teh dveh se ne bo spremenila. Pisanje Hills Like White Elephants ne bom nenadoma voščil nostalgičen o tem, kdaj so moški bili moški v staccato odlomkih.

Toda to, kar je storilo, me je prisililo, da sem se ustavil in vonjal madeže črnila.

Sem zelo hiter bralec. To ni skromen skok; to je samo dejstvo, ko ste vseživljenjski bralec in pisatelj. Sem v počasnem pasu za mnoge druge stvari v življenju, vendar hitro požrem strani. Toda kopiranje zgodbe z roko vas prisili, da se zavorite. Scena, ki bi običajno trajala pet minut, da se prebijemo, traja trikrat dlje - in naredi vašo roko krč, za zagon.

Znanstveniki pravijo, da ročno pisanje stvari poveča vaše kognitivne sposobnosti. In medtem ko se je čas upočasnil, sem ugotovil, da opazujem stvari. Opazil sem, na primer, kako Popoln dan za banane, Salinger natančno opisuje vsak lik - kaj nosijo, kakšen vtis dajejo -, medtem ko zelo malo časa posveča opisu okolja. Še nikoli se ne slišite, ko predstavljate prizor: hotelsko sobo, plažo. O Muriel Glass, piše, in zdaj sem s svojimi prsti napisal: »Bila je dekle, ki je za zvonjenje telefona padla ničesar. Izgledala je, kot da je njen telefon neprestano zvonil, odkar je dosegla puberteto."

Nimamo nobenih takšnih zgovornih povzetkov plaže. Toda ko berem, vidim, da se vse igra filmsko. Imam komisijo za eno žensko, ki je izbrala igralce, ki bi jih lahko predstavljali kot junake in lokacijo z eno žensko in ekipo za postavitev. Najboljši pisci mi dajejo materiale, da lahko takšne prizore brez težav zgradim. Te obraze in kraje pričarajo brez napora od mene - drugače, jaz volja biti raztresen in ne morem priti v zgodbo, dokler tega ne naredim sam. Če je glavni lik neustrezno opisan, bom knjigo odložil in izgubil čas na Google slikah, ko bom poskušal najti obraz. Enako na zemljevidu. Jaz sem čudak, toda jaz sem čudak, ki se bo iz vaše knjige izgubil, če me boš vodil do Googla.

Po mnenju Yaleovega psihologa Paula Blooma je lahko nekaj v tej rokopisni stvari. »Dejstvo, da ste ga postavili, vas prisili, da se osredotočite na to, kar je pomembno,« je povedal New York Times. "Morda vam pomaga bolje razmišljati."

V tem primeru me je prisilil, da razmislim o tem, kako Salinger uravnovesi konstrukcijo sveta njegove zgodbe in mu izroči minimalna orodja, da bi jih zgradil sam. Vse ostalo v Popoln dan za banane je dovolj močno opisano, da ne opazite nejasnih okoliščin, dokler jih ne preberete s polževim tempom. Hills Like White Elephants v nasprotju s tem porabi ves svoj čas za okolico in skoraj nič za svojo dejansko vsebino (vsaj očitno).

Inkarnacije zapečenih otrok je posebna žival, zadihan od dolgih stavkov, ki med krizo ločijo notranje življenje dveh staršev otroka. To bi bilo skoraj nemogoče, da bi posnemali uspešno, zavijanje v in iz nepovezanih misli na ta način DFW storil.

Vendar so vse tri zgodbe, ki so drugačne kot so, ponazarjale, da ne morete preobremeniti platna, da bi naslikali sliko sveta. Če bi vsaka od teh zgodb enako obravnavala vse tri elemente - nastavitev, opisi likov, notranje življenje ai znakov - bi se zdelo prizanesljivo in napihnjeno. In ne bom samo kupovala drugih del; To vem iz prve roke. Ko sem prvemu osnutku svojega romana pošiljala agentom, je ena zavrnilna pisma komentirala: "Čutila sem, da je v nekaterih prizorih preveč podrobnosti."

Moj prvi instinkt je bil, da dvignem obrvi: Kako lahko nekdo ima preveč podrobnosti? Ta oseba zagotovo ne ve ničesar o knjigah (ne glede na to, da je to njihov poklic).

Toda ta rokopis mi je pomagal ugotoviti, da predaja bralcu preveč orodij sama po sebi moti. Če Popoln dan za banane hotelsko sobo je opisal kot natančno njene znake, da končna grozljiva scena ne bi imela neposrednega učinka:

Moje ročno zlaganje vsake od teh besed na stran, eno za drugo, je zahtevalo, da sem v celoti cenil tempo pri delu; strah in sanjarjenje. Klasične kratke zgodbe, ki ročno pišejo, morda ne bi samodejno okrepile mojega pisanja, kot da sem pogoltnila drogo za izboljšanje uspešnosti, vendar mi je pomagalo, da vidim, da je vsaka scena ravnovesje, in nikoli ne želiš kopičiti preveč stvari na lestvici.

Toda, če to poskusite doma, bodite opozorjeni: Roka se bo krčila.